TODAVÍA EL ASOMBRO

He releído tu poemario y, como en la lectura inicial que hice hace meses, me ha gustado mucho. No soy un experto en poesía ni en crítica ni en nada, pero, tanto ahora como entonces, me resultaron muy sugerentes los versos cortos y, para ser más concreto, lo que haces en el poema III de la primera parte, generando un correlato entre el sentido del poema y la propia factura del mismo en el libro. A la vez que lo leía he ido reflexionando sobre los temas de los que —creo— habla el poemario. Siempre tengo la tendencia a buscar el sentido de lo que leo y, sin querer reducir la poesía a un puro acertijo, me parece que al final los versos no están ahí por una motivación únicamente estética, sino que hay una sustancia, un significado, algo que ha querido expresar el autor. En el caso de tu poemario me parece que es la relación entre hombre y mundo, la posibilidad de imbricar un sentido en esa relación, la simpatía y hermandad de ambos que, según entiendo, se consuma en el asombro. La posibilidad de asombrarse es la llave para que el mundo se cargue de sentido, para poder habitarlo como un hogar. Dejo aquí el resultado de la reflexión en torno a “Todavía el asombro”.

1. La voz

“El mundo está en los ojos” porque son éstos donde se genera el mundo. Así, no hay nada más revelador que una observación pausada (“se trata de mirar, es el secreto” (I)). Pero en esta primera mirada, el sujeto poético no encuentra aún acomodo (III), por mucho que ese sea su deseo y que no pierda la esperanza, ya que ésta, “se aferra a lo que puede y allí crece (II). Asombrarse del asombro es asombrarse del designio de encontrar algo detrás de la superficie el mundo, de que el mundo no sea sólo un objeto estético, mera lisura de imágenes sin profundidad. Por eso, lo importante no son sólo los ojos, que captan la apariencia de las cosas, sino el corazón (IV), que, al cabo, es el que tiene necesidad de ese sentido, el que se pregunta “¿qué quedará de mí / cuando este sol se ponga?”. Se atisba ya en esta parte del poemario la solución de este problema: volver a ser niños. Porque sólo el niño sucumbe al asombro del detalle (VII). La inocencia es esa recreación lúdica de la existencia, esa generación constante del mundo, como ya había visto Nietzsche, que encarna en el niño la imagen del superhombre. Sin embargo, el tiempo nos aleja de esa añorada inocencia (IX), la conciencia de la finitud es, en fin, la culpa, que diríamos con Heidegger, con la que carga el hombre en el mundo. Saberse finito es saberse frágil, contingente y, hasta cierto punto, tomar conciencia de que el mundo no nos mira, que éste es un puro mecanismo sin finalidad. Entonces el paso del tiempo es un lamento, un sucederse inútil de las cosas sin sentido, un dolor sin fondo y sin motivo: “el tiempo se derrama / como sangre que mana de una herida” (XII). La temporalidad es la medida de lo humano y asumirla es apropiarse de uno mismo. Si lo pensamos bien, de hecho, la temporalidad es condición de posibilidad de lo humano, pues para un ser eterno, cuya experiencia del tiempo es un presente infinito, no tiene sentido la libertad. Por eso, es tan importante para nosotros ser justos, actuar sin traicionarnos a nosotros mismos, ya que “apenas un suspiro y media vida / quedó del otro lado…” (XIII). Así, “de pronto estoy despierto y es de día” y tomamos conciencia de que la vida pasa sin que nos demos cuenta, de que tenemos que hacérnosla nosotros y de que cada momento es irrepetible.

2. El instante

Lo irrepetible nos conecta con el instante, porque todo instante lo es. Por eso, conviene abrirse al presente, asombrarse de ese mundo que tenemos delante y que nos roza, intentar ser del sol su recipiente (III). Porque el mundo, con su sabiduría telúrica, nos desvela las huellas, los claros donde encontrar un resto de la luz de ese sentido que anhelamos. Y así cada día se abre como una posibilidad nueva, como el juego de un niño, como una aventura (“nacemos con el alba cada día”, IV), y se fragua la reconciliación con el mundo. Pero esta reconciliación surge de la asunción de la finitud, de la muerte, como una etapa más. Así pues, se trata de una reconciliación que renuncia al subjetivismo y, en último término, a darse más importancia de la que uno tiene, al egocentrismo. En fin, es una reconciliación que asume el miedo, o yo diría incluso la angustia —siguiendo la diferenciación que establece Heidegger entre ambos estados de ánimo en la analítica existenciaria del dasein—, porque no es un miedo inconcreto, un miedo que “no tiene sombra ni sustancia” (VIII). La vida consiste en asumir nuestra condición, satisfacerse de ella, en disfrutar de lo que nos trae el día: “vivir no necesita más adornos” (XI). La consecuencia natural de ese sentimiento es la gratitud: “hoy siento gratitud por estar vivo, /por cada amanecer que se despliega, / misterio inabarcable, ante nosotros” (XII). Zaratustra considera que el agradecimiento es el primer signo de los convalecientes, los brotes verdes para la transición al superhombre. Estos versos en torno a la gratitud recuerdan también a Kierkegaard, que dice en Los lirios del campo y las aves del cielo: “qué pobreza no poder dar gracias”.

3. La luz

Esta actitud vital, este estado de ánimo, esta forma agradecida de encontrarse, abre el mundo como un lugar propicio para el asombro: “yo creo en los milagros cotidianos (…) los brotes vuelven a ser sombra / las nubes nunca son iguales” (II). Ese observar el misterio de las pequeñas cosas, como ya hemos dicho, no está en la mirada, sino en el corazón que carga emocionalmente la mirada. El objeto no está fuera, la imagen no surge en la pupila, sino en la interacción entre pupila y córtex (VI). Y es la luz la que nos muestra el milagro de las cosas, porque en ésta el instante se deja ver en su plenitud como digno de asombro y el mundo se percibe como una totalidad con sentido (“la luz cambia el aspecto de la tarde /convierte en sacramento el acto de mirar”, X). Todo es sagrado en su momento de iluminación, a pesar de la inevitable finitud. Y así, aunque la muerte sea una raíz profunda en nosotros, de ella se eleva un bello árbol.

4. El poema

Y como resultado de este estado agradecido en el mundo, surge el poema. Como retribución del poeta con el mundo, pero también como perspectiva sobre éste, como juego que busca organizar su sentido, recoger y reconstruir las chispas de la luz sagrada. Pues lo sagrado siempre se presenta como una expectativa incompleta y el esfuerzo del poeta es completarla en el poema. Y es que el poema no es mera voz, no es queja, aullido, puro lamento, sino que es logos, es la palabra que dice el ser de las cosas, que desvela su sentido, es aletheia. Y el poemario, así, se torna circular, volvemos otra vez al principio, a ese sentido que hay que articular y que se articula, en este caso, poéticamente. Pero es que la vida misma es ese ir y venir, es ese coserse y descoserse, (“camino en círculos y vuelvo al punto / en el que pienso que empecé, IX), ese intento de encontrarse en las palabras (X). Consecuencia natural del asombrarse, porque el asombro espolea el misterio y con éste regresan las preguntas. Un poema es, al cabo, una respuesta a esas preguntas y una especie de juego, por eso el poeta tiene conservar la mirada del niño.