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Todo árbol encierra una enseñanza: crecer hacia la luz
sin perder la sombra, alzar ramas mientras se profundi-
za en el alba, persistir en el tiempo aun sabiendo que to-
da sustancia está destinada a la ceniza. En esa tensión

entre ascenso y raíz, entre lo visible y lo oculto, se traduce
también la experiencia humana. Existir es, en cierta manera,
aprender a ser árbol: arraigarse en la acordanza, abrirse a la
intemperie, aceptar la lenta conversión que impone el tiempo. 

Desde esta intuición -a su vez filosófica y sensorial-, se arti-
cula El magisterio de los árboles (Renacimiento. Sevilla,
2026), de Javier Gelabert, libro merecedor en su última convo-
catoria del XXXI certamen de Letras Hispánicas “Rafael de Có-
zar”.

Es el tercer poemario del escritor granadino (1973), quien ha
sabido transformar esta metáfora arbórea en una forma de co-
nocimiento, en una vía de exploración íntima. El lector se ha-
llará ante una construcción
orgánica donde cada texto
parece corolario del ante-
rior, sostenido por un ritmo
interno admirable, sereno,
constante, que acompasa la
lectura como una respira-
ción profunda.

El poema que sirve de pór-
tico, fija con precisión ese
núcleo simbólico: “Un pa-
dre es como un árbol. A sus
ramas/ trepamos por prime-
ra vez e hicimos/ un nido en
el que aún nos cobijamos”.
Desde aquí, el volumen re-
mite a una meditación en la
que memoria y naturaleza
se funden en una misma
materia emocional. El vacío
paterno se presenta como
una presencia expandida que impregna cuanto habita en de-
rredor: “Hoy todas estas cosas/ duelen como tu ausencia (…)
Hoy todo aquí te nombra y te contiene”. 

En esa misma corriente, se inscribe la evocación de la infan-
cia, formulada en uno de los hallazgos más certeros del con-
junto: “La infancia es como un bosque/ que se va despoblan-
do en el tiempo”. La imagen condensa con precisión la expe-
riencia de crecer tal que una pérdida progresiva de densidad,
un desvanecimiento de lo originario. Porque el yo que recorre
estos poemas aparece, entonces, atravesado por una doble
conciencia: la de haber poblado un territorio fértil y la de asis-
tir, inevitablemente, a su mutación.

La concurrencia de distintos árboles -higueras, naranjos, fi-
cus, castaños, granados, bonsáis…- responde a una afanosa
voluntad de pensamiento. Cada elemento natural funciona
como una variación de la misma pregunta: cómo se inscribe el
tiempo en la materia viva, cómo se sostiene la identidad en
medio del cambio. Y así, Javier Gilabert va construyendo de
forma lúcida y brillante una suerte de ética de la contempla-
ción donde lo humano se reconoce en los ritmos de lo vegetal.
No hay huida hacia la naturaleza, sino reconocimiento: en las
raíces, en las heridas de la corteza, en la muda persistencia de
lo que crece. Al observar los árboles, el sujeto se reconoce en
su crecimiento, en sus heridas, en su capacidad de resistir. Y,
por ende, esa citada naturaleza funciona como un espejo on-
tológico.

La coda del volumen, “El árbol que ahora somos/ no es más
que la ceniza que seremos”, condensa, con una sobriedad ca-
si aforística, toda su propuesta: en cada forma de vida late ya
su disolución. Sin embargo, lejos de cualquier gesto nihilista,
esa certeza otorga a la escritura una gravedad lúcida que ilu-
mina sin consolar en exceso. Vivir, parece decir el poemario,
es arder lentamente en la propia materia del tiempo y de su
azogue: “La muerte duele menos/ si alcanza la costumbre”.

Notas de un lector

Jorge de Arco

Ramas de 
ausencia

Llegó a mi soledad en la mañana.

Yo estaba adormecido. Amanecía.

Soñaba con mi madre. Sonreía,

acariciando mi niñez lejana.

Sonaba- cerca, lenta- una campana.

Seguro que era de Santa María.

No negaré que esta nostalgia mía

de madre y pueblo, despertó temprana.

Hoy, domingo de abril, la primavera

-pájaros, lirios- que aguardaba afuera,

ha vuelto y lucha para renacer.

Pero los años que me sostuvieron

y que después cobardemente huyeron,

esos ya nunca volverán a ser.
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